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 مادر
   محمود خليلي  

 
 .دن لباساش کردي شست و شروع به پوشي با عجله دست وصورت.دار شديصبح کله سحر از خواب ب

 دا ي عجب دلشوره سخت. اومديرون نمياز تو جونش ب و لش لونه کرده بودي دودلشوره  تو  بودکه سرمايه مدتي .ب بوديعج
  ديگه از مجياون د ها قطع شده بود و بهش دست داد که ملاقاتيموقعن حالت از ي ا.شت
 يروزا.  ملاقاتيرسوند به زندان براياش خودش رو مي سرما وگرما با تمام گرفتاريهفت سا ل بود که تو. ي ندا شتخبر
  بهشت زهرا را و قانونيمارستانها، پزشکي تمام بي ول. را نداشتياون که کس. يخبريدوره ب"  سخت بود مخصوصايلياول خ

ن ي از ا و.ده بوديد زندان کشي مجياز اون به بعد پا به پا. يدا کنهن پي اويکرده بود تا تونسته بود اونو تو رو و ريبا مشقت ز
ا با اون رفت ويشه با اونا به ملاقات ميهم. شنا شده بودها آ از خانوادهيلين مدت با خي ا يط. گرفته تا قزل حصار وگوهردشت

 قرار بود  هم امروز.ل داده بودي خانواده بزرگ تشککي با ا ونا .دا کرده بوديه شرکت کار پي يق اونا تويا ز طر. گشتيبرم
 بود که بعد از ين دفعه سومي ا.علت قطع شدن ملاقات را متوجه بشن رن وي ا ز زندان بگيه خبريد بتونن يبرن شابه قم دوباره 

کرد ي مي آخه هر کار.وان آ ب بخورهيه لي فقط تونست .ي جلو دفتر منتظر، قرار گذاشته بودند برن قمها خانواده،هاقطع ملاقات
 احمد آقا پدر محسن .طرف در رفته به سرعت ب.دارشده بودي زنگ انگار از خواب بي با صدا.رفتين نميي از گلوش پايزيچ
ن ي ماشيمادر محسن هم تو. رون زدي، از در بکه تعارف کنهنين اک بدوي عل و بعد از سلام. زندان بود۵۹ز سال ا محسن .بود

د هر جور شده يشن باي جمع ميت منتظريم جلو بي ساعت ده ونهاخانواده: احمد آقا با سرعت راه افتاد وگفت .منتظرشان بود
 ساعت ده به قم ي حوال.ت گذشيها زمان براش به سرعت مني در کنار ا. حرف زدي با مادر محسن از هر در.ميسر ساعت برس
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 بعد از .با اونا تماس دا شت  شناخت وي رو مهاهگه همه خانواديش  ديب  کم و.ها آنجا منتظر بودند از خانوادهيتعداد .دنديرس
- يشتر ميشدند تعدادشون بيکتر مي نزديت منتظري و هر چه به بدنفر شدن۲۰اده شدند متوجه شد حالا حدود ين پينکه از ماشيا

 حالا . زنندي پرسه مي اون حواليه عده هم معلوم بود با لباس شخصي .ت پر بود از ماموري اطراف ب، بر خلاف دفعات قبل.شد
ه ي يکيشون هم ه هم.ابان را پاسدارها بسته انديدند خيت فاصله داشتند که ديمتر با ب ۳۰۰ حدود .نفر شده بودند ۶۰حدود 

د ي خودشو کش.»م جلويخواهند بزارن برينکه نميمثل ا« .د بدل شو  ردهاهن خانوادي بي پچ وپچ.شتند دست دا تويباطوم چوب
 اونجا .کتک متفرقشون کرده بودند با فحش و  درست مثل هفته قبل جلو دفتر سازمان ملل که بهشون حمله کردند و.جلو صف

  .کرديد درد م از ضربات لگشيهنوز هم پا. هم جلو همه بود
  .وقت ملاقات ندارند  آقا امروز.تونهاهد خونيرگرد ب:زد داد  فرمانده اونا بود جلو آمد ور که به نظي پاسدار

  .ه اونجا اومدي چيت براين جمعيدونستن اينکه ميل ا مث
  .مينم حرفامون را بزيم تا بتونين ملاقات کنيما اجازه بدهد بي با.مي دور اومديها از شهريبعض  ما از تهران و: احمد آقا داد زد

  .ديگردد برين باي اومدي نداره که از چه جهنميبمن ربط:  همان پاسدار گفت
- هف ما و بچي امروز تا تکل.نيم که شما برامون درست کردي اومدي ما از اون جهنم:زد گه نتونست خودش را کنترل کنه دادي د
  .ميرينجا نميد از ايمون را روشن نکنها

  :داد گفتيومش را تکان مد باطي که با تهدي پاسدار در حال
   .شهيفتون روشن مي تکليون بزودتهان خونهي آقا گفته بر

   .ميرينجا نميم از ايري تا جوابمون را نگ:کردنديه عده زمزمه مي
  .ميکنينکه خودمون متفرقتون ميا ايد يشي آدم متفرق م مثلاي: پاسدار گفت

هنوز حرفش تمام ... دي مگه تا حالا کم کرد.ديخواد بکنيکه دلتون م ي هر غلط:زد  داد.رهيگه نتونست جلو خودش رابگي د
ن  چوب بود که نثارشوباطوم و  مشت ولگد و،ي شخصلباس  وي با لباس پاسدار.نشده بود که از هر طرف حمله شروع شد

د از يدند دين که رسيماشبه . بردنشي و مر بغلش را گرفته بودنديمادر محسن ز ومد که احمد آقا و به خودش اي وقت.کردنيم
زدن  به داد ن بشه شروع کردي کردن سوار ماشي که اونا کمک مي درحال،هي خون همراهنشيقه پي ه ويحمد آقا خون جارسر ا

  .نهي بشي صندلي رودهنش را گرفت وبه زور وادارش کرد ي مادر محسن با دست جلو. وفحش دادن
 ؟ا نهير کردن ي را دستگي کس:دي پرسيکي. نها منتظرشون بودن خانوادهيا ماشت  خواستند از دروازه تهران رد بشن چندي وقت

  .کنمي ميريگيزنم و پيشناسم زنگ مي که ميدم تهران به اونائي رس. من متوجه نشدم:احمد آقا جواب داد
  پارک کرده بود و روني احمد آقا هم ماش. با کمک مادر محسن رفت تو خونه. براش نمونده بودي رمق، تهران بهدني رسيوقت

ش ي بهتره مادر محسن پ.رميمن م:  ه کم آب به سروصورتشون زدن احمد آقا گفتيکه ني بعد از ا .دنبالشون وارد خونه شد
گرنه  ام وي اگر تونستم آخر شب م.نمي را ببيد برم کسيمن الان با:  بکنن گفتيکه آن دو اظهار نظرني وقبل از ا.شما بمونه

ن ي بود که مادر محسن به اين دفعه اولي ا.روني از در زد بيتند  کرد وي خدا حافظ.ام دنبال مادر محسنيود مفردا صبح ز
ش اومده ي که در قم پيتيخاطر وضعهد بي فکر کرد شايب بود وليه مقدار غريموند براش يش اون ميصورت بدون تعارف پ

  .  ان که او تنها نباشهن کار را کردهيبود ا
  . رنديهاشون خبر بگتونن از بچهي م يشون ساخته است وچطوردست  از ياگهينده بودند چکار دحالا مو

 نهفته يزيه چي صحبت هاش احساس کرد ي تو.مونستي مثل مرغ سرکنده مي ول. بدهيکرد به او دلداري ميمادر محسن سع
  . ا ونو قورت داديانگار اومد سر زبونش ول  چند بار.خواد بگهيکه نم

 حدود .مرو کنهي مادر محسن با اصرار وادارش کرد چند تا تخم مرغ ن.بخورنکه  درست کنه يزيه چيبا زحمت بلند شد 
 يوان بزرگ چائيه لي اومد ي وقت.دي درو وا کرد احمد آقا را خسته وآ شفته دي وقت.م شب بود که در زدنين ازده ويساعت 

ر ي زي وقت. روشن کرديگارياشتها ندارم وس.  متشکرمنه:  گفتآقاحمد  شام براتون درست کنم؟ ا:ديپرس جلوش گذاشت و
گار پک ي به سي بدجوريلي خ.رتر شدهي گذاشت احساس کرد احمد آقا از صبح تا به حال چقدر پآقا را جلو احمد يگاريس
  شه؟تونه درست باي چقدر م ؟ گفتني اونا چ شد؟ي چيخوب رفت: دياورد وپرسي مادر محسن طاقت ن.زديم
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 آقا احمد ي بعد از سکوت طولان. با تعجب چشم دوخته بود به احمد آقا.هياورده بود منظور مادر محسن چيکه سر در ن  او
 ن چه سئوال ويواج مونده بود که ا  هاج و. اون خبر ندارندي چگونگ وزاني از ميول گن هشتاد درصد مطمئنني م:گفت
 . نداره که بدونهيبه اون ربط  و دارنيد مشگل خانوادگيش خودش گفت شاي پ.شهيبدل م و شوهر رد ن زن وين ايه بيجواب

ها  خانوادهي براير کردن؟ اتفاقي قم دستگي را تويد کسيبا دلهره پرس خت وي ري دلش هر. قم ا فتادي تو،اد صبحي دفعههي
  .د بدونميمن هم بگه نداره بي شده اگه اشکاليافتاده؟ چ

  ... يفتاده ولي نيدونم ا تفاقي که من ميخانواده ها تا اونجائ ي نه برا: گفتآقااحمد 
  ؟تونم بدونميهم م شده؟ مني؟ چي چي ول:ديد پرسيترد با شک و

. ..اما..  .رسهي بگوش ميادي زناگوار  اخبار.ن چند ماهه همه را کلافه کردهيالبته ا:  گفتياديمکث ز ن ومِ ن و با مِآقا احمد 
   .ه لحظه چشمش به صورت مادر محسن خورد که غرق اشگ بودي .نه حساب کا اونيشه رويقدر م دونه چياما آدم نم

 کس آقا احمد اما . کردي ميش را خالياد دق دلياد وفربا د"  بود حتماآقاجز احمد ه بياگهياگه کس د گه کلافه شده بود ويد
؟ د با خبر شميمگه من  نبا آخهد يمن هم بگ ه ب؟يعاتيه شاچ: گفتالتماس   با.هم رنج او بود  احمد آقا همدرد و.گه نبوديد
گفتن يم..  .گفتني م.نگه هم اونجا بودي چند تا پدر مادر د. ساسان بودم خانواده شي من امشب پ: گفتيگمد آقا به آهستهاح
  ....گفتنيم...  .تنگفي م... ا رايگفتن زنداني م.ا را قتل عام کردني گفتن زنداني م.ها را قلع وقم کردنبچه
   .دي نفهميزي چگهيد. رو سرش خراب شده بود انگار سقف اتاق .تار شده بود ره ويا جلوش تي دن.دي شني نميزيگه چي د
ا چند يدونست چند ساعت ي نم.ش به دستيسرم  جلو دهانش ويو ماسک مارستان بودي تخت بي چشاش را باز کرد رويوقت
:  او گذاشت و گفتيشاني به پي دستي دکتر با مهربان.تار که متوجه او شده بود دکتر را خبر کرد پرس.همارستاني بي که توهروز

 دکتر که .نکار را نداشتي قدرت اي ول.  بگهيزي وچ کرد لباش را باز کنهي به زحمت سع. خطر رفع شديخوب به سلامت
  . بخشي توي بريتونيم شه وي حالت بهتر ميزودهت نکن بيخودت را اذ: متوجه تلاش او شده بود گفت

و ي ي سيقه به مادر محسن اجازه دادند که وارد بخش سيدق۵  ملاقات فقط ي و مادر محسن آمدند برا آقاکه احمد  بعد از ظهر
فقط به زحمت از مادر  .ن روز  افتادهي چرا به ا کهآمديادش نمي"  افتاده، اصلايدونست چه اتفاقي نم. هنوز منگ بود.بشه

 .رون رفتياخطار پرستار از اتاق ب با ورود و اش را به او نشان داد ونجام؟ مادر محسن پنجهي چند وقته من ا:ديمحسن پرس
مارستان يک هفته است که در بيد ي دو روز بعد که به بخش منتقل شد فهم. روز۵ا ي ساعت ۵ا يقه است ي دق۵مونده بود 

 گفته بود يناراحت  با شرم وآقا حالش بهتر شده بود احمد ي وقت.آ مدنير محسن هر روز به  ملاقات او م پدر ماد. استيبستر
برنامه مرخص  اد وي قرار بود ا حمد آقا ب.مارستان بوديبدر   روز۱۷ .ز رو به راه ا ستيهمه چ عه بوده ويه شايه ياون قض

ش آ ي پيش کاراد بري شا.رفتيرفت حرفش نمي بود که سرش ميآدم آقا احمد .ب بودي عج.ومدي ني ول.شدنش را فراهم کنه
 من :تگفيش خودش مي پ.ادش رفته بودينا از ي تلفن احمد آقا ا.ش کرده بوداموضوع کلافهن يهم دونست وي نم.مده بود

 بر خلاف ، شکستهيارهده و چهي نتراشي با صورت.دا شدي پآقاو کله احمد   سه روز پر عذاب گذشت که سر.ام فراموش شده
 شما مرخص .نهم خوي بلند شو بر:گفت  کرد ويکرد نگاهش را از چشمان او بدزد سلامي مي که سعي در حال.ظاهر  مرتبش

ض يمره کم ي : در جواب گفتآقاکرد سراغ مادر محسن را گرفت که احمدي که ا ز زحمات ا و تشکر مي در حال.ديشد
 شده؟ ي چ:دي که حرکت کردند پرسي وقت.دين خودش را کشي ماشي تا تويقراري با ب.کنميف مين براتون تعريتو ماش .احواله

ن ي ايکرد با چه انرژئي خودش هم تعجب م.ديپرس د ويپرس د ويپرس ا نه؟ي؟ ملاقات بر قرار شد ها چه خبر_ا ز زندان وبچه
 اونم . به ما ملاقات دادند.ز حل شديهمه چ :ت با اندوه گفآقا ساکت شد احمد ي وقت.پرسديسوالات را پشت سر هم م

 در . از اون لحظه مادر محسن شوکه شده.ل دادنيمن تحو هه ساک لباس اضافه هم داشت بيته زنجان ي کمي تو.يحضور
شما م خونه ي اول بر.تونم اونو ملاقات کنمي مينم کيد برم ببيد هم بوده باينوبت مج"  حتما: گفتذوق زده شده بود که يحال
در   متوجه حرف او نشده بود وآقا انگار احمد .شهي مينم چيرم گوهردشت ببيه سر بزنم به مادر محسن بعد فردا صبح ميمن 
 از تعجب دهنش باز مونده بود چند ماه بود .يد وارم ملاقات نداشته باشيام: برد گفتي که اونو به طرف خونه خودش ميحال

حالا :  گفتي و نگراني با دلخور!يدوارم ملاقات نداشته باشيگفت امي مآقا حالا احمد .ملاقاتن بود که بتونه بره يکه منتظر ا
 احمد .دن در خونهي رس.هينم برام کافيد را دوباره ببين که من مجي هم. ندارهيبي عف شده باشنيو ضع  باشن، لاغريليزخم و ز



 ٤

ج بود از يگ ر وي که متحي در حال. فرستادمش شهرستانض بوديد نبردمتون خونه خودمون مادر محسن مري ببخش:آقا گفت
 آقا داشت، شکل برخورد احمد يندي ا حساس ناخوش آ. به سرعت دور شدآقا احمد . کرديوخدا حافظ اده شدين پيماش

  . کردي مي احساس تنهائي بد جور.ب بوديبراش غر
 ين که مهر دادستاني از ا.برداشت  به سرعت نامه را. خونهيور در انداخته بودند تي شد که از زيادر را که باز کرد متوجه نامه

" لطفا« . به چشمش خوردکلمهچند فقط  نامه را باز کرد ي وقت. نامه را باز کنديدونست چطوري نم. آن بود ذوق زده شديرو
   .يزي نه چيخي نه تار» دي مراجعه نمائيروزيابان پيته خيبه کم

 آقااد احمد يه لحظه ي .کشهي طول ميک ساعتي"  حتمايروزي از دولت آ باد تا پ.بود ۱۲ساعت حدود  . بوديبيعجب نامه غر
 اما .يروزيابان پيد برم خي منم با.ده انديابان زنجان ديته خي کمي خوب اونا هم رفتن محسن را تو:ش خودش گفتي پ.افتاد

 يا براي بيگن کي ندادن مه يعالگه دادن که  ا.رميه بار مي نداره يبيش خودش گفت عي پ.ي چه ساعت،يننوشته چه روز
با سرعت از خانه خارج  ر فرش داشت را برداشت وي پول که زين فکر بود که به سرعت وارد اتاق شد مقداري با ا.ملاقات

ننده  که راي با سلام.نکه منتظر واکنش راننده بشود سوار شديبدون ا   وي در بست: که جلوش بوق زد گفتينين ما شياول. شد
د؟ با ينامه داشت :دينکه به سوال اوجواب بدهد پرسي بدون اآقا ؟ احمد ديکنينجا چکار مي شما ا آقااحمد ! کرد خشکش زد

.... رم وي من خودم م.ديخواد بريشما نم:  گفتکه جواب بدهني ا بدونآقا باز احمد !د؟ي دوني بله شما از کجا م:تعجب گفت
دون ين مي شما مشگله همي رم  و ادامه داد اگه براي خودم م. خوبِيليمن حالم خ: گفت .شه تمام بآقانگذاشت حرف احمد 

نکه ي احمد آقا هم بدون ا.دي که زده بود خجالت کشي خودش از حرف.تونم برمي با اتوبوس هم م.دياده کنين منو پاخراس
کنم ي خواهش م. باشهياگهيز ديد چي شا .ا نباشهي ست ملاقات باشهيمعلوم ن"  اصلا.ديکنيه شما ميکار چه: دلخور بشه گفت

ر ي متحآقان همه سماجت احمد ي از ا.دميوساعتش را اطلاع م  به شما روزخ ملاقات دادنيد من برم اگه تاريد بزاريشما برگرد
 سالم و" ن کاملاد مي نگران نباش.دي کردي برادريليل در حق من خ حاه شما تا ب: گفت.شدي ميداشت کم کم  عصبان بود و

  .برمينکار را خودم بکنم لذت مي ن که ايسر حال هستم و از ا

ب ي همه حرکاتش عج. چش شدهآقاض شدم احمد ي من  مريکرد از وقتيش خودش فکر مي پ.نشان برقرار شدي بي سکوت
الشون راحت شده يدن خي دنا بچه خودشون رايد که فکر کرد اي رسي کار به جائيحت. دي ذهنش هزار جا کش.مشکوکه ب ويغر

 يختيد فکر بکنه که الان چه ريبه مج و پاک کنه  ذهنش راي کرد همه نقاط منفي سعي ول!نميد راببيخوان من مجياما چرا نم
   .شده
ن به من يشه نامه را بدياگه م: ن باز برگشت وگفتي بعد از پارک ماش.خته بوديهم ره بيليدن احمد آقا خيرسکه ته يک کمينزد
   .ام دنبالتونيکنم لازم شد ميرم صحبت مي خودم م.دينين بشي ماشيتو و

   .امينه منم م: احمد آقا گفت. دين جا باشي شما هم.رمي ممنون خودم ميليخ: شد گفتياده مين پي که از ماشيدر حال
 . بلافاصله نامه را بدست اون داد؟دي کار داريبا ک: ديپرس ونا رو گرفت وجلو ا افه اخمالويته با قيته مامور کميجلو در کم

-خيزد اونو مياش موج م که در چشينفرت  انگار خشم ويول.. .ستين الان مسئولش ني اومديد صبح مي با:گفت يته چيکم
 يته چي که کم! بزنه از کدوماخواست دادي م.گه از اوناستي ديکي :گفت ته وي کميکوب کرد چرا که بلافاصله سرشو کرد تو

  ؟ ن آقا  پدرشونهي  اي راست.ش حاج قاسمي راهرو اتاق سمت چپ پيابتدا. د تويفرمائب: گفت
   . از اقواممان استيکينه : گفت
ته ي خواهش کرد اجازه بدن او هم وارد کم،کردي که اعتراض مي در حا لآقا احمد .ان تويشان اجازه ندارن بيا:  گفتيته چيکم
 نکرد و خودش را رساند يا توجه.زنهي حرف ميچتهي با کمي داره در گوشآقاد احمد يد ه لحظهي .کري قبول نميچتهيکم .بشه

 وارد .ا تويب:  از داخل گفتي کس. به در زديا تقه.دين موقع احمد آقا را هم کنار خودش دي در هم. باز بودمه ي نبه در اتاق که
 .سه قرار داشتيک  ساک وياديز و گوشه اتاق تعداد يني از خميز عکس بزرگي روبروش بود وسمت چپ ميزياتاق که شد م

-يم رو  اوناير چشمي زي ول.ن بوديظاهرسرش پائ ه ب.ش بلندير ته وي ساله با لباس کم۳۰ نشسته بود حدود يز شخصيپشت م
آزرد يرا م که تمام وجود آدم يش خندي با نفرد مذکور .ز گذاشتي مي رو،شي بگه او نامه را جلويزينکه چي قبل از ا.ديپائ



 ٥

ت يرعا د ويد خوب توجه کني نکاته که بايه سري:  گفتيته چي کم.دميله من مادر مجب: گفت د؟يد هستيشما مادر مج: گفت
حق "  سوما.دي پوشياه نميلباس س"  دوما.دياندازيجارو جنجال راه نم"  اولا.ديکني خودتون دردسر درست ميلا برااِ  و.ديکن

  .ديزا را ندارينجور چيا مراسم و  ختم ويبرگزار
ز بلند شده ي از پشت م کهيچتهي کم،گهيمکه ه يف چين اراجيواج مونده بود که او هاج  د ويلرزي که تمام بدنش ميدر حال
 اسلام .ده بودي فايم بي کردي ما هم هر کار.ديت نکرديتون را خوب ترببچه: گشت ادامه داديها مسهين ساکها وکيب بود و

شکر  خدا را: شد گفتيک ميد را در دست داشت و به او نزدي رنگ مجيتلا که ساک شکيلاب را نداره در حالتحمل ضد انق
  .مين لکه ننگ را از دامن شما پاک کرديد که ايکن
  کو؟.. .د منيد من، مجيد من، مجيد، مجيکار کرديچ: اد گفتيفرگه نتونست خودش را کنترل کنه با يد
  ..  . درک واصل شد گفت بهي باخونسرديته چيکم
 يني نتونست خودش را کنترل کنه دست چپش خورد به عکس خميز ولي ميد دست راستش را گذاشت روي نشنيزيگه چي  د

     .يني قاب شکسته خميش افتاد رواينيپشت سرش خودش با تمام سنگ ن وي زميرو ز واژگون شدي ميکه با صدا از رو
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